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EXÁSICO 


POR RAYMOND wiLLIAmMS En 1945, tras el fin 
de las guerras con Alemania y Japón, recibí la 
baja del ejército y. pude retornar a Cambridge. 
El ciclo lectivo ya había comenzado y se habían 
constituido muchas relaciones y grupos. En to- 
do caso, era curioso viajar desde un regimiento 
de artillería en el canal de Kiel hasta una facul- 
tad de Cambridge. Yo había estado alejado só- 
lo cuatro años y medio, pero los movimientos 
de la guerra me habían hecho perder contacto 
con todos mis amigos universitarios. Entonces, 
luego de muchos extraños días, me encontré 
con un hombre con quien había trabajado du- 
rante el primer año del conflicto, cuando las 
formaciones de la década del treinta, aunque 
sufrían presiones, todavía tenían vigencia. 
También él acababa de salir del ejército. Con- 
versamos ávidamente, pero no sobre el pasado. 
Estábamos demasiado preocupados por el nue- 
vo y extraño mundo que nos rodeaba. En un 
momento, ambos dijimos, prácticamente de 
manera simultánea: “El hecho es que no habla- 
mos el mismo idioma”. 

Esta es una frase corriente. A menudo se usa 
entre generaciones sucesivas, e incluso entre 
padres e hijos. Yo mismo la había empleado 
sólo seis años antes, cuando llegué a Cambrid- 
ge procedente de una familia galesa de clase 
obrera. Desde luego, en muchos de los campos 
en que se usa el lenguaje, esa frase no es cierta. 
Dentro de nuestra lengua común, en un país 


de clásicos 


Aparece por primera vez en castellano, en la colección Claves que 
dirige Hugo Vezzetti para Nueva Visión, un clásico de los 
estudios culturales. Palabras claves. Un vocabulario de la cultura y 
la sociedad de Raymond Williams es ya un modelo sobre el modo 
en que la ideología aparece inscripta en el lenguaje. 


determinado, podemos ser conscientes de las 
diferencias sociales o de las diferencias de edad, 
pero en general usamos las mismas palabras 
para la mayor parte de las cosas y actividades 
cotidianas, aunque con obvias variaciones de 
ritmo, acento y tono. Algunas de las palabras 
variables, digamos almuerzo, cena y comida 
principal, pueden resaltarse, pero las diferencias 
no son particularmente importantes. Cuando 
llegamos a decir “sencillamente, no hablamos 
el mismo idioma”, nos referimos a algo más 
general: que tenemos diferentes valores inme- 
diatos o diferentes tipos de valoración, o bien 
que somos conscientes, a veces de manera in- 
tangible, de diferentes formaciones y distribu- 
ciones de la energía y el interés. En ese caso, 
cada grupo habla su lengua natal, pero sus usos 
son significativamente diferentes, en especial 
cuando se trata de sentimientos intensos o ide- 
as importantes. No hay ningún criterio 
lingúístico que establezca que, por sí solo, un 
grupo está “equivocado”, pero es posible que 
un grupo temporalmente dominante trate de 


imponer sus propios usos como “correctos”. 
Lo que en verdad sucede en estos encuentros 
críticos, que pueden ser muy conscientes o 
percibirse únicamente en la forma de cierta ex- 
trañeza e incomodidad, es um proceso absolu- 
tamente fundamental en el desarrollo de una 
lengua, cuando en ciertas palabras, tonos y rit- 
mos hay significados que se proponen, se bus- 
can, se someten a prueba, se confirman, se afir- 
man, se califican y se modifican. En algunas si- 
tuaciones, éste es en sustancia un proceso muy 
lento; es necesario que transcurran siglos para 
que se muestre activamente, por los resultados, 
en algo siquiera aproximado a toda su impor- 
tancia. En otras situaciones, el proceso puede 
ser rápido, especialmente en ciertas áreas cru- 
ciales. En una universidad grande y activa y en 
un período de cambio tan importante como la 
guerra, dicho proceso puede parecer inusual- 
mente acelerado y consciente. 

Comencé a ver esta experiencia como un 
problema de vocabulario, en dos sentidos: los 
significados disponibles y en desarrollo de pala- 
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bras conocidas, que era necesario fijar; y las co- 
nexiones explícitas, pero con la misma frecuen- 
cia implícitas que hacía la gente, en lo que me 
parecían, una y otra vez, formaciones particula- 
res de significado, maneras no sólo de discutir 
sino, en otro nivel, de ver muchas de nuestras 
experiencias centrales. Mi tarea, entonces, con- 
sistía no sólo en recolectar ejemplos y buscar o 
revisar determinados registros de uso, sino ana- 
lizar, en la mayor medida posible, algunas de 
las cuestiones y problemas presentes dentro del 
vocabulario, ya fuera en palabras individuales o 
en agrupamientos habituales. Las llamé Pala- 
bras clave en dos sentidos conexos: son pala- 
bras significativas y vinculantes en ciertas acti- 
vidades y su interpretación; son palabras signi- 
ficativas e indicativas en ciertas formas de pen- 
samiento. Algunos usos enlazaban algunas for- 
mas de ver la cultura y la sociedad, principal- 
mente en estas dos palabras muy generales. Al- 
gunos otros me parecían abrir, en la misma 
área general, cuestiones y problemas de los cua- 
les era preciso que todos fuéramos mucho más 
conscientes. Notas en una lista de palabras; 
análisis de ciertas formaciones: éstos fueron los 
elementos de un vocabulario activo, una mane- 
ra de registrar, investigar y presentar problemas 
de significado en el área en que se formaron los 
significados de cultura y sociedad. 


Cambridge, 1975 


“La idea de gusto no puede separarse hoy de la 
de consumidor. En su forma moderna, ambas 
se desarrollaron conjuntamente, y las respuestas 
al arte y la literatura se vieron profundamente 


afectadas (aun en el nivel de una teoría muy 
desarrollada) por el supuesto de.que el obser- 
vador, espectador o lector es un consumidor, 
que ejerce y ulteriormente expone su gusto.” 


GUSTO [TASTE] 


En un sentido material, gusto forma parte 
del inglés desde el S13, aunque su primer sig- 
nificado aludía a algo más que saborear con la 
boca y estaba más cerca de los modernos tacto 
y sensación. Procedía de la precursora inmedia- 
ta taster, del francés antiguo, y del italiano zas- 
tare, sentir, manipular, tocar. A partir del $14 
resultó evidente una asociación predominante 
con la boca, pero el significado más general so- 
brevivió, durante un tiempo como tal, pero 
principalmente por medio de una extensión 
metafórica. “Buen gusto” [“good taast”] en el 
sentido de buen entendimiento se registra des- 
de 1425, y “sin gusto espiritual” [ho spiritual 
tast”] desde 1502. Un uso más extendido se 
manifiesta en “las canciones de Sión, que supe- 
ran a todos los verdaderos gustos”, de Milton 
(Paraíso recuperado, IV). La palabra ganó en 
importancia y dificultad desde fines del S17 y 
especialmente en el $18, cuando empezó a es- 
ctibírsela con mayúscula como una cualidad 
general: “La rectificación de su Gusto, o la 
Eruición en las Actividades de la Vida” (Shaf 
tesbury, Miscellaneous Reflections, MI 1; 1714), 
“Reglas [...] cómo podemos adquirir ese fino 
Gusto de la Escritura, del que tanto se habla 
en el Mundo Cortés” (Addison, 1712). Gusto 
se transformó en equivalente de discrimina- 
ción: “la palabra Gusto [...] significa esa rápida 
facultad o capacidad de discernimiento de la 
mente mediante la cual distinguimos con pre- 
cisión lo bueno, lo malo o lo indiferente” 
(Barry, 1784). Buen gusto [sastefz/] mal gusto 
[tasteless] se desarrollaron con la misma refe- 
rencia en el mismo período. 

Es importante entonces observar los térmi- 
nos con que Wordsworth ataca el Gusto (en el 
prefacio de 1800 a las Baladas líricas). El autor 
está en contra de “quienes conversarán con no- 
sotros gravemente acerca del gusto por la poe- 
sía, tal como ellos dicen, como si fuera algo tan 
indiferente como el gusto por el baile en la 
cuerda floja, el moscatel o el jerez”. El Gusto 
era una metáfora, tomada de un sentido pasivo 
del cuerpo humano, y transferida a cosas que 
en su esencia 20 son pasivas: los actos y las ope- 
raciones intelectuales. Para hablar con exacti- 


tud, ni lo profundo y lo exquisito en el sen- 
timiento, ni lo excelso y universal en el pen- 
samiento y la imaginación [...] son objetos 
de una facultad que, sin que se hunda el es- 
píritu de las Naciones, pueda designarse al- 
guna vez con la metáfora del Gusto [...] Sin 
el ejercicio de un poder cooperativo en la 
mente del Lector, no puede haber una com- 
prensión adecuada de ninguna de estas emo- 
ciones: sin este impulso auxiliar, la pasión 
elevada o profunda no puede existir. 

La cuestión de si el gusto físico es realmente 
un sentido “pasivo” puede dejarse a un lado. 


soriales relacionadas, como tacto o sensación, en 
sus usos extendidos y metafóricos, que no fue- 
ron abstraídas, escritas con mayúsculas ni re- 
gularizadas de ese modo, para comprender la 
distinción esencial. Gusto y Buen Gusto [Go- 
od Taste] se separaron tanto de los sentidos hu- 
manos activos y empezaron a tener que ver en 
tan gran medida con la adquisición de ciertos 
hábitos y reglas, que el ataque de Wordsworth 
todavía es pertinente, a pesar de su irónica re- 
lación con la verdadera historia de la palabra. 
Es interesante el hecho de que buen gusto [%as- 
teful] haya quedado comprometida, de una 


“Las tensiones sociales que rodean la palabra intelectual son importan- 
tes y complejas y van desde un antiguo tipo de oposición a un grupo 
de personas que usan la teoría e incluso el conocimiento organizado 
para emitir juicios sobre asuntos generales, hasta una oposición dife- 
rente pero a veces relacionada a las elites, que pretenden estar en po- 
sesión de tipos no sólo especializados sino directivos de conocimiento” 


Lo que hizo Wordsworth fue reactivar el gusto 
como una metáfora, a fin de desestimarla (sus 
ejemplos, de paso, no sólo hablan de los vinos 
sino del baile en la cuerda floja, para el que la 
metáfora ya habría sido convencional). Al pa- 
recer no conocía la larga duración de la trans- 
ferencia metafórica unos cuatro siglos en el 
momento en que él escribía=; de lo contrario, 
la referencia al “hundimiento del espíritu de 
las Naciones” no tendría sentido. No obstante, 
lo que dijo aún es extremadamente importan- 
te, porque atacaba no tanto el gusto sino el 
Gusto. Wordsworth identificaba correctamen- 
te la abstracción de una facultad humana en 
un atributo cortés generalizado, resaltado por 
la mayúscula y significativamente asociado, co- 
mo en el ejemplo de Addison, a la noción de 
Reglas, y en otros lugares a la de Modales (que 
en sí misma era la reducción de la descripción 
de una conducta general a una asociación más 
local con etiqueta). El sentido fuerte y activo 
de gusto había sido reemplazado por el débil 
debido a los atributos habituales de Gusto. No 
hace falta más que pensar en las palabras sen- 


manera conexa, justamente con el sentido de 
una conformidad (a menudo trivial) a un há- 
bito externo, pero que mal gusto se haya sepa- 
rado en líneas generales de Gusto y contenga, 
aunque de una forma relativamente débil, el 
sentido anterior y más amplio de sensación, tac- 
to y entendimiento, con frecuencia en un con- 
texto más moral que estético. 

Vale le pena señalar, por último, que la idea 
de gusto no puede separarse hoy de la de 
CONSUMIDOR (ver). En su forma moderna, 
ambas se desarrollaron conjuntamente, y las 
respuestas al ARTE y la LITERATURA (ver) se vie- 
ron profundamente afectadas (aun en el nivel 
de una teoría muy desarrollada, cf. CRÍTICA) 
por el supuesto de que el observador, especta- 
dor o lector es un consumidor, que ejerce y ul- 
teriormente expone su gusto. (Un vocabulario 
subcrítico popular directamente asociado a la 
comida —festín, a la carta, golosinas— respalda 


de manera constante este supuesto.) 


Veánse CONSUMIDOR, CRÍTICA, 
ESTÉTICO, SENSIBILIDAD 


INTELECTUAL 
[INTELLECTUAL] 


Como sustantivo para referirse a un tipo 
particular de persona o a alguien que se de- 
dica a un tipo particular de trabajo, intelec- 
tual data efectivamente de principios del 
S19, aunque hubo algunos usos aislados an- 
teriores. Inteligencia, como facultad general 
del entendimiento, data del S14, pero el in- 
teresante desarrollo de inteligente e inteli- 
gencia como términos de comparación entre 
personas parece tener su origen esencialmen- 
te en el S16: entre otros usos claros, pode- 
mos citar “algunos ingleses instruidos de 
buena inteligencia” (Grafton, 1568), donde 
inteligencia, sin embargo, puede leerse co- 
mo conocimiento, información (como aún 
sucede en servicio de inteligencia). Hubo 
un uso anterior de “hombre carente de inte- 
ligencia” (¿1507?). “El más inteligente”, en 
un sentido distintivo, se registra desde 1626; 
también existe “personas graves e inteligen- 
tes” (Clarendon) en 1647. Al parecer, hay 
alguna asociación entre estas distinciones de 
inteligencia relativa y absoluta y los argu- 
mentos sobre la naturaleza del gobierno. Va- 
rios de los usos definitorios y discriminantes 
de inteligente e inteligencia en el S17, fines 
del S18 y el S19 estaban asociados a posicio- 
nes políticas conservadoras, en un tipo de ar- 
gumento que ha seguido siendo familiar: 
que deben gobernar los más inteligentes. En 
todo caso, es significativo que intelectual, 
como sustantivo, siguiera una trayectoria di- 
ferente. Desde el S14 había sido un adjetivo 
corriente de inteligencia en su sentido más 
general, y se convirtió en sustantivo para in- 
dicar las facultades o procesos de ella. Más 
adelante, a partir de principios del $19, hu- 
bo un interesante uso del plural, intelectua- 
les, para designar una categoría de personas, 
a menudo desfavorablemente: “Ojalá esté lo 
suficientemente bien para escuchar a estos 
intelectuales” (Byron, 1813). Aunque como 
adjetivo, intelectual conservó un uso general 
neutro, hubo una formación distintiva de 


implicaciones desfavorables en torno de in- 
telectuales en este nuevo sentido. Intelec- 
tualismo había sido una mera alternativa a 
racionalismo. En parte por esto, pero tam- 
bién por razones más generales, ganó suge- 
rencias de frialdad, abstracción y, significati- 
vamente, ineficacia. Inteligencia e inteligen- 
te conservaron sus sentidos generales y prin- 
cipalmente positivos, en tanto varios senti- 
dos negativos se reunieron alrededor de inte- 
lectual. Las razones son complicadas, pero 
incluyen casi con seguridad la oposición a 
los argumentos sociales y políticos basados 
en la teoría o un principio racional. Curiosa- 
mente, esto se conecta a menudo con el uso 
distintivo de los más inteligentes como clase 
gobernante y con la oposición, como en el 
romanticismo, a una “separación” de la “ca- 
beza” y el “corazón” o la “razón” y la “emo- 
ción”. Tampoco podemos pasar por alto un 
tipo crucial de oposición a los grupos dedi- 
cados al trabajo intelectual, que en el trans- 
curso del desarrollo social habían conquista- 
do cierta independencia de las instituciones 
establecidas de la Iglesia-y la política, y sin 
duda buscaron y afirmaron esa independen- 
cia desde fines del S18 y en el S19 y el S20. 
Finalmente, y por obra de la influencia de 
estos desarrollos, intelectual e inteligente 
podían proponerse como términos de con- 
traste, y hacia fines del S19 constatamos la 
presencia de la característica formación “los 
supuestos intelectuales”. A principios del 
$20 se tomó del ruso el nuevo término gru- 
pal intelligentsia. Esta fuente es significati- 
va, porque el sentido de un grupo distinto y 
consciente de sí mismo había sido importan- 
te en Rusia desde mediados del S19, por 
buenas razones sociales. 

Hasta mediados del S20 los usos desfavo- 
rables de intelectuales, intelectualismo e 
intelligentsia fueron dominantes en inglés, 
y es evidente que aún persisten. Pero inte- 
lectuales, al menos, se usa hoy con frecuen- 
cia de uúna manera neutra y por momentos 
incluso favorable, para designar a personas 
que se dedican a ciertos tipos de trabajo im- 
telectual, especialmente los más generales. 


En las universidades se hace a veces una 
distinción entre especialistas o profesionales, 
con intereses limitados, e intelectuales, 
con intereses más amplios. En líneas más 
generales, se insiste a menudo en los “pro- 
ductores directos en la esfera de la ideolo- 
gía y la cultura”, en contraste con aquéllos 
cuyo trabajo, si bien “exige un esfuerzo 
mental”, pertenece esencialmente al ámbi- 
to de la administración, la distribución, la 
organización o (como en ciertas formas de 
docencia) la repetición (cf Debray). Las 
tensiones sociales que rodean la palabra 
son importantes y complejas y van desde 
un antiguo tipo de oposición a un grupo 
de personas que usan la teoría e incluso el 
conocimiento organizado para emitir jui- 
cios sobre asuntos generales, hasta una 
oposición diferente pero a veces relaciona- 
da a las ELITES (ver), que pretenden estar 
en posesión de tipos no sólo especializados 
sino directivos de conocimiento. El argu- 
mento sobre la relación de los intelectuales 
con un sistema social establecido, y por lo 
tanto sobre su independencia o incorpora- 
ción relativas a ese sistema, tiene una perti- 
nencia crucial en este aspecto. Sin embar- 
go, habita cuenta de que la gente habla hoy 
del ESTATUS (ver) o la función social de los 
intelectuales, es evidente que la palabra 
misma ha ingresado en una nueva fase más 
general de su historia, respaldada por usos 
comparables en otras lenguas y culturas. La 
difusión creciente de antiintelectual para 
designar posiciones opuestas al pensamien- 
to y el saber organizados es parte del mis- 
mo movimiento, que abreva en un sentido 
más antiguo y más amplio. 

Aunque inteligencia e inteligente siguen 
usándose en sentidos generales y amplios, 
el uso comparativo distintivo de ambos 
términos es tal vez más común que nunca 
(¿acaso no te da la inteligencia para en- 
tenderlo?”; “a cualquier persona inteligen- 
te le resultaría claro de inmediato”).Entre- 
tanto, la descripción de una inteligencia 
alta o baja ha sido fortalecida por un polé- 
mico sistema de medición aparentemente 


objetivo, el coeficiente de inteligencia o 
CI, que entró en el uso corriente. Aun en 
él es evidente, sin embargo, una vieja ten- 
sión, cuando la cualidad abstracta mensu- 
rable se compara y a veces se contrasta con 
un sentido de inteligente que apela, por 
más que lo haga tácitamente, a ideas de ex- 
periencia e información, así como a una ca- 
pacidad abstracta. 


Véanse EDUCADO, ELITE, EXPERIENCIA, 
EXPERTO, JERGA, TEORÍA 


ONARIO 


y 


TF? A AP ATA E 
| E o Pe Y sy E ES Va | 


Reaccionario se usa hoy ampliamente co- 
mo descripción de actitudes y posiciones 
derechistas (derecha e izquierda fueron con- 
vencionales desde principios del $19, aun- 
que mucho más comunes en el $20, para 
designar posiciones que en términos genera- 
les pueden calificarse de conservadoras y pro- 
gresistas, de acuerdo con la ubicación que en 
cierta oportunidad tuvieron las bancadas 
parlamentarias francesas). Pero la palabra es 
complicada, aunque sólo sea por la comple- 
jidad de progreso y PROGRESISTA (ver). Reac- 
ción está presente en el inglés desde media- 
dos del $17, en un sentido fundamental- 
mente físico; una acción-en oposición o re- 
sistencia a otra —de modo que acción y reac- 
ción se convirtieron en leyes físicas— y lue- 
go, más ampliamente, como una acción in- 
fluida por o en respuesta a otra precedente, 
especialmente en química y fisiología pero 
en términos más generales en el sentido de 
una respuesta declarada u observable (“mi 
reacción a ello”, “la reacción pública a 
ello”). El uso político se dio por primera vez 
en francés, a principios del $19, en un con- 
texto político relativamente preciso: se utili- 
26 para calificar actitudes y acciones de opo- 
sición o resistencia a la revolución, con un 
fuerte sentido de desear restablecer un estado 
de cosas prerrevolucionario. El sentido espe- 
cializado inglés tomó la palabra de este con- 


texto particular, pero con un primer alcance 
amplio: “perpetuación de las disputas fac- 
ciosas” (Scott, 1816), así como el sentido fi- 
nalmente predominante de “oposición a las 
reformas”. Más adelante Reacción empezó a 
escribirse con mayúscula, de una manera 
comparable a lo sucedido con Progreso. 
Reaccionario ha terminado por resultar - 
una palabra difícil porque puede significar: 
(1) opuesto a las reformas; (11) deseoso del 
retroceder a algún estado anterior; (iii) por 
aplicación, partidario de una versión especí- 
fica (derechista) de la sociedad. Hay pocas 


- dificultades cuando todos los impulsos de 


cambio (acciones) provienen de la izquierda 
y toda la resistencia (reacciones), de la dere- 
cha. Pero si un partido capitalista, por ejem- 
plo, se encuentra en una etapa innovadora, 
o si un partido fascista propone un nuevo 
orden social, cada bando puede llamar reac- 
cionario al otro: (i) porque el capitalismo y 
el fascismo son de derecha, reaccionarios, 
como tales; (ii) porque la resistencia a deter- 
minados tipos de cambio, y en especial a los 
cambios e innovaciones en el capitalismo y 
la sociedad capitalista, se ve como reaccio- 
naria (habitualmente con un sentido de ex- 
trema derecha, diferenciada de los conserva- 
dores progresistas o reformistas, así como de 
los liberales y la izquierda), pero a menudo, 
también, la izquierda reaccionaria (opuesta 
a tipos de cambio que considera nocivos o 
apoyada en determinados sentidos de la tra- 
dición democrática o socialista que opone a 
cambios actuales de diferente orden). 

La palabra mantendrá probablemente su 
sentido predominante de conservadurismo 
extremo, pero las cosas serían muy simples 
si, al margen de este sentido específico, to- 
das las acciones políticas fueran buenas y 
todas las reacciones consiguientes, malas. 
Es interesante que reacción haya conserva- 
do su sentido neutro y un adjetivo tam- 
bién neutro, reactivo, a lo largo de todo el 
proceso de especialización de Reacción y 
reaccionario.% 


Véanse PROGRESISTA, REFORMA 


Se ve que Mario Vargas Llosa no sabe qué SE 
hacer con su tiempo o sus dineros. El Instituto 
Cultural Iberoamericano que lleva su nombre y 
que tiene sede en Madrid, España, convoca al 
primer Premio Internacional de Novela “La ciu= 
dad y los perros”. Se recibirán originales (inédi- 
tos mecanografiados a doble espacio en una so- 
la cara, de una extensión mínima de 150 pági- 
nas, firmados con seudónimo y en tres copias) 
hasta el 12 de octubre de este año. El ganador 
embolsará 5.000 dólares. Mayores informes 
pueden solicitarse al Instituto Cultural lberoame- 
ricano Mario Vargas Llosa (Alma América S.L. c/ 
Gonzalo de Berceo, 3 LOCAL, 28017 Madrid). 


$=-La Universidad de Nueva York presenta a 
Sylvia Molloy en Buenos Aires. La prestigiosa 
escritora y académica dictará el próximo martes 
1 de agosto a las 18 en la sede porteña de esa 
universidad (Arenales 1658) la conferencia “De 

“exhibiciones y despojos: reflexiones sobre el pa- 
trimonio nacional a principios del siglo XX”. La 
entrada es libre y gratuita. 


Una persistencia norteamericana es la novela 
de carreteras, de Huck Finn a Jack Kerouac, en- 
tendida como ritual autoterapéutico. En la re- 
«ciente Driving Mr. Albert, Michael Paterniti entre- 
ga un excéntrico, implausible, hilarante y más 
que atrapante relato sobre su viaje de ocho días 
através de los Estados Unidos a bordo de un 
Buick Skylark, con la compañía extravagante de 
los restos del cerebro de Albert Einstein guarda- 
do en un tupperware ¿Ficción o no ficción? Que 
el lector decida. 


«Europa continúa su guerra por imponer el 
precio único de los libros en todo su territorio. 
Recientemente, Alemania y Austria firmaron un 
convenio según el cual las librerías de ambos 
“países venderán los libros de esa área idiomáti- 
ca a idéntico precio, para regocijo de la comisión 
correspondiente que depende del parlamento 
europeo, fuertemente influida por los criterios 
franceses. 


é+ El grupo editorial Gallimard se ha lanzado de 
lleno a los cibernegocios a través de la empresa 
Bibliopolis, que cotiza en Bolsa desde el pasado 
mes de marzo. Según Antoine Gallimard, que 
gerencia la nueva empresa, el principal objetivo 
es evitar que Amazon, Alapage y Fnac (los más 
importantes portales de venta de libros en Fran- 
cia) hegemonicen el negocio. 


£-Como homenaje al programa “Las dos cará- 
tulas... el teatro de la humanidad” que cumple 
50 años en Radio Nacional (todo un aconteci- 

“miento para la dramaturgia argentina) se pre- 
sentará la obra de Alberto Vaccarezza Juancito 
“de la Rivera, con la actuación de Luis Brandoni 
y un elenco de destacados intérpretes. La pro- 
ducción tiene dirección de Nora Massi y se 
realizará en el Teatro Liceo (Rivadavia 1495) el 
próximo lunes 17 a las 20.30 con el auspicio de 
las Comisiones de Cultura del Congreso de la 
Nación. 


Este miércoles: Andrés Rivera presenta su 
último libro: Tierra de exilio. Nicolás Casu- 
llo nos habla de su novela: La cátedra. 

El martes 18 de julio, a las 17 hs. todos los 
chicos están invitados a disfrutar de un 
chocolate con libros. ¿Dónde? En la libre- 
ría Balzac, Cabildo 1956. Allí estaremos jun- 
to a la autora Ana María Shua. Se relatarán 
cuentos y los chicos podrán entrevistarla 
como verdaderos periodistas. Los que 
participen podrán escucharse en la radio el 
miércoles a las 22 hs. 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Casa de América (de Madrid)'es un foro abier- 
to para el debate político, institucional y académi- 
co sobre las relaciones entre los países que inte- 
gran la Comunidad Iberoamericana de Naciones 


que ahora convoca a un premio destinado a.esti- 


mular la reflexión y el estudio de los principales 
aspectos que caracterizan lo iberoamericano. El 
premio se otorgará a la persona, grupo de perso- 
nas o institución social o académica que, a juicio 
del jurado, presente el mejor trabajo de investiga- 
ción, original e inédito, sobre cualquier aspecto 
relacionado con las relaciones iberoamericanas. 


Se tendrá en cuenta el interés cultural, socioeco- 
nómico y político, la actualidad informativa, el ri- 
gor científico y el manejo de fuentes, documenta- 
ción y bibliografía más congruentes con el tema, 
así como también las referencias a los plantea- 


“mientos y definiciones: vinculados con la Comuni- 


dad Iberoamericana de jefes de Estado:y de Go- 
bierno. El'trabajo original y la documentación ad- 
junta deberán encontrarse en Madrid, en las ofici- 
nas de la Casa de América, a más tardar el 30 de 
Octubre de 2000. Pueden obtenerse mayores in- 
formes escribiendo a tribuna O casamerica.es 


en la piedra 


Luis Gusmán inaugura, con esta entrega 
sobre los epitafios, una serie de notas 
sobre diferentes prácticas de escrituras, 
en cada una de las cuales podría leerse 
una manera de entender la literatura. 


POR LUIS GUSMAN Á comienzos de siglo surgen 
tres experiencias literarias qué tematizan la es- 
critura:como inscripción y.su articulación con 
el epitafio. Las tres sen casi contemporáneas 
entre ellas. Una es la del poeta Víctor Segalen, 
quien tras las huellas de Paul Claudel lleva a 
cabo en China una recopilación de las inscrip- 
ciones funerarias llamadas Steles la imscrip- 
ción en la piedra— y su transposición en la es- 
critura poética. 

La otra experiencia se puede leer en La colo- 
nia penitenciaria de Franz Kafka, donde la ins- 
cripción en el cuerpo del condenado nos reve- 
la un sorpresivo final en el que se descubre el 
epitafio del ex comandante de la colonia. La 
función del mismo en el relato excede el valor 
pedagógico y profético que se le atribuye. 

El tercer ejemplo, el más conocido en el 
género, es La antología de Spoon River de 
Edgar Lee Masters, quien a la manera de 
Faulkner funda una comarca imaginaria 
=Spoon River que es un cementerio don- 
de los difuntos dialogan unos con otros a 
través de los epitafios escritos en sus tum- 
bas. De tal manera que se funda un régi- 
men de relatos de crímenes, incestos y sexo 
que circulan y se retroalimentan entre sí. 

Pero hay en el siglo pasado un relato de 
Maupassant que anticipa de manera fantás- 
tica el tópico del epitafio como inscrip- 
ción. Un más allá que necesita no solamen- 
te escribirse sino también inscribirse en la 
piedra sepulcral y que revela algo del orden 
de una verdad que escaparía a la materiali- 
dad de la figurabilidad retórica. 

El título del relato de Maupassant es La 
Muerta. La anécdota puede ser resumida de 
manera simple: a un amante se le muere la 
amada de manera imprevista. Con su muerte, 
él entra en una profunda melancolía y encuen- 
tra en el viaje como el Ismael de Moby Dick— 
el sucedáneo de la bala. Se ausenta de París 
por un tiempo y, cuando regresa, el fantasma 
de la amada retorna a partir de cada objeto fa- 
miliar, fundamentalmente en el espejo. 

Al protagonista le es necesario un exorcismo. 
Por eso, decide pasar la noche en el cemente- 
rio. Durante esa estadía de tertor, descubre con 
sorpresa que por la noche los muertos se levan- 
tan de sus tumbas para leer en voz alta los epi- 
tafios que adornan sus lápidas. Piensa, con ra- 
zÓn, que su mujer no tendría por qué ser una 
excepción de semejante ritual macabro. 

La primera sorpresa consiste en que los 
difuntos escriben lo que después, en Ed- 
gard Lee Masters, se va a conocer como el 


antiepitafio. Lo fantástico se vuelve cos- 
tumbrista, un catálogo de las virtudes hu- 
manas. Y hasta los más cínicos retroceden y 
escriben la verdad de su vida terrenal. 

En medio de esa ceremonia, el protagonista 
lee el epitafio de un tal Jacques Olivant, un 
muerto que, como tantos, reposa en el cemen- 
terio: “Aquí reposa Jacques Olivant, muerto a 
la. edad de cincuenta y un años. Amaba a su 
familia, fue honrado y bueno, y murió en la 
paz del Señor”. 

Después de que el espíritu del difunto Oli- 
vant lee junto al narrador su propio epitafio 
asistimos a una ceremonia primaria, casi de la 
prehistoria, que nos conduce al mito del ori- 
gen de la escritura. De pronto, como si nos 
encontrásemos en alguna cueva rupestre, pre- 
senciamos la conjunción de la piedra y la letra. 

El muerto toma una piedra afilada y empie- 
za a rascar con cuidado la inscripción escrita 
en su lápida. Es decir, borra el epitafio que ha- 
bía sido grabado sobre su propia tumba. Des- 
pués, sin solución de continuidad, sin saber 
cómo, el lector se da cuenta de que la piedra 
ha sido reemplazada por la mano cadavérica. 
Pero Olivant ya no prosigue con su tarea de 
borramiento sino que está dedicado a inscribir 
un nuevo epitafio con su propio hueso. 

Ceremonia bárbara, bastaría apelar a la no- 
che del cementerio y al tópico de la noche de 
los tiempos, en que el hombre inscribe por 
primera vez un signo en la piedra. Ese hueso 
símil del punzón, o buril, es la figura típica ca- 
da vez que la representación exige una figura 
para el estilo como inscripción. En este caso, 
el propio hueso. Entonces surge la verdad mo- 
ral del antiepitafio. La comedia humana en- 
cuentra su reverso y Oliver, como tantos 
otros, muere sumergido en ella. Entonces lee- 
mos: “Aquí reposa Jacques Olivant, muerto a 
la edad de cincuenta y un años. Adelantó con 
palabras desagradables la muerte de su padre, 
a quien deseaba heredar, torturó a su mujer, 
atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos y 
murió de forma miserable”. 

Los verbos “exhortativos” indican el pasaje 
de las buenas a las malas acciones del difunto. 
Como en la danza macabra, todos los cadáve- 
res comienzan a bailar su danza y el signo se 
invierte de manera violenta. A cielo abierto, a 
tumba abierta, todos escriben al mismo tiem- 
po “el verdadero epitafio”. 

El universo cambia de signo y todo debe ser 
leído al revés, como si el dialecto de los epita- 
fios implicase necesariamente leer lo contrario 
y en esa operación encontrarse con la verdad. 


lectura y vida 


Encuentre en 


¿Cómo ayudar a sus alumnos a comprender mejor 
lo que leen y a escribir mejores textos? 


LECTURA Y VIDA Y TEXTOS EN CONTEXTO 
las respuestas que Ud. busca. 


Horario: de lunes a jueves 12 a 18 h: 


PUBLICACIONES DE LA ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE LECTURA 
Lavalle 2116, 8” B, C1051ABH Bs. As.Telfax: (011) 4953-3211 
Ss. - e-mail: lecturayvidaQGiralyv.com.ar 
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La oferta de publicaciones recientes puede 
dar una pista para saber al menos qué se está 
ofreciendo en el ámbito de la literatura para ni- 
ños y adolescentes. Alfaguara está relanzan- 
do la obra de Elsa Bornemann y de María 
Elena Walsh. Otras novedades interesantes: 
Pancitas argentinas de Guillermo Saavedra, 
un bellísimo libro de poemas para niños de 
todas las edades. Otro tanto pasa con Cuen- 
tos con fantasmas y demonios de la tradición 
judía de Ana María Shua, quien muestra una 
vez más que es una narradora inteligente y 
sumamente atractiva. Entre las publicacio- 
nes recientes se destacan además Palabris- 
fas de Lucía Larangione, Angeles y diablos 
de Jorge Accame y Piedras volando sobre el 
agua de Marcelo Birmajer. : 

En el catálogo de Sudamericana están los 
títulos de la colección Pan Flauta, que clasifica 
los textos por edades. La colección incluye a 
reconocidos autores e ilustradores: Laura De- 
vetach, Graciela Montes, Jorge Accame, Gus- 
tavo Roldán, María Rojas e Istvan, entre otros. 

Emecé apunta a un público lector ávido de 
cuentos de terror y de ciencia ficción. Sus co- 
lecciones Fantasmas de Fear Street y Ani- 
morphs dan cuenta de esto. En ambos casos, 
las ediciones están poco cuidadas y los textos 
son.más bien pobres. Dos novelas publicadas 
por ese sello se destacan del resto: Sufridor 
de Louis Bruhnke y Harry Potter y el prisionero 
de Azkaban de J. K. Rowling, el éxito del mo- 
mento. Menos conocida es la historia de Sufri- 
dor, en la línea de las autobiografías de ani- 
males y de hazañas colosales, con una exce- 
lente traducción de César Aira e ilustraciones 
de Dolores Avedaño. 

Planeta lleva al formato libro a la eterna 
Barbie, en dos versiones para niñas de dife- 
rentes edades: Barbie, siempre a la moda y un 
libro didáctico con tapitas sorpresa. Ambos li- 
bros pueden corroer el amor familiar, porque 
(ha sido demostrado) despiertan tanto la pa- 
sión de niñas como de mujeres adultas. 

En todas las editoriales mencionadas se 
pueden hallar libros de estimulación temprana 
e iniciación a la lectura que hacen hincapié en 
el dibujo, la letra en su aspecto gráfico y la be- 
lleza de la edición. 


La lógica fantástica de Maupassant necesita 
de un final. En la conclusión, el relato nos 
ofrece el truco de una escena que falta: el epi- 
tafio de su amada: “Amó, fue amada, y mu- 
rió”. En esa instancia del relato es donde apa- 
rece el antiepitafio, la sorpresa para un lector 
que ya no espera: “Habiendo salido un día pa- 
ra engañar a su amante, cogió frío bajo la llu- 
via y murió.” 

Ese amante era Oliver, al que recogerán al 
día siguiente, yaciendo inanimado junto una 
tumba que no implica necesariamente la tum- 
ba de su amada. Quizá porque el epitafio im- 
plica una llamada al caminante para que éste 
se detenga ante la memoria del muerto. Pero 
el tópico excede las virtudes del muerto y el re- 
cordatorio de que el mundo terrenal es pura 
vanitas. Hay algo engañoso en el epitafio que 


el antiepitafio viene a revelar. Si no se lo redu- 
ce simplemente a una moral de las costumbres 
o una costumbre de la moral, lo engañoso in- 
dicaría la imposibilidad de una concordancia 
entre la vida y el epitafio, entre el muerto y su 
inscripción. Es decir que el epitafio aspira co- 
mo género, merced al antiepitafio, a alcanzar 
una verdad suprema, que no fue dicha en la 
vida y podría ser dicha en la muerte... 

La posibilidad de relacionar el epitafio con 
la voz indicaría que esa verdad puede ser di- 
cha. Paul de Man reserva para el género la fi- 
gura de la prosopopeya. Es decir, una personi- 
ficación que anima lo inanimado y lo hace ha- 
blar. Tanto De Man como Derrida sitúan al 
epitafio del lado de la voz y no tanto del lado 
de la inscripción. La voz en relación con el 
epitafio tiene una tradición que en el libro de 
Paul Claudel, Conocimiento del Este, encuentra 
un valor paradigmático. En su viaje a China, 
durante una de sus visitas a los cementerios, 
exclama: Yo vine aquí a escuchar”. La voz de 
cada tumba se vuelve colectiva y nombra lo 
innombrable, poniendo el acento en la emi- 
sión, la entonación y la pronunciación. 

Sin embargo, el relato de Maupassant nos 
devuelve a la tierra, a esa ceremonia bárbara 
donde un hombre en su más primitiva huma- 
nidad quiere inscribir con un hueso un rasgo 
de escritura en la piedra. Algo que haga dife- 
rencia con la piedra y que por ese mismo acto 
lo vuelva humano.+ 


LAURA ISOLA 


Como hacer una revista InstrucionAl 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existerr 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza o universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerlas comocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista —cualquiera sea su natu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario, pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 
A.C.A., O del Hogar Obrero? 

Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 
(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


BOCA DE URNA 


Ficción 


1. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $21) 


2. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


3. Harry Potter y el prisionero de Azkahan 
JK Rowling 
(Emecé, $12) 


4. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $10) 


6. La hermandad 
John Grisham 
(Ediciones B, $17) 


7. Una imagen en el espejo 
Danielle Steel 
(Plaza Janés, $15) 


8. Perdida en su memoria 
M. Higgins 
(Plaza Janés, $15) 


9. La partera 
Chris Bohjaliam 
(Emecé, $17) 


10. Alexandros 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $17) 


No ficción 


1. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


2. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $14) 


3. Una extraña dictadura 


Viviane Forrester 
(Fondo de Cultura Económica, $14) 


4. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho : 
(Planeta, $12) 


5. El Papa de Hitler 
John Cromwell 
(Planeta, $20) 


6. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $15) 


7. La tragedia educativa 
Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


8. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $14) - 


9. Buenos Aires, los cafés 
Varios autores 


(Lib. Turísticas, 825) 


10. Los mitos del tiempo 
Joseph Campbell o 
(Emecé, $17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los libros que más éxito tienen son los que tratan 
temas vigentes en la Argentina. Una extraña dic- 
tadura y Tragedia educativa hablan sobre la crisis 
económica y educacional que está sufriendo el país. 
Sabato es un autor de reconocimiento generaliza- 
do, por lo cual goza de la atención de un público 
FMASTVO, y €s por esto que sus libros siempre son los 
que más copias venden » señala Sonia Corolenco, 
librería Tomás Pardo. 


Estados Unidos 


DAVIO LEAVITT 


JUNTO AL PIANISTA 
David Leavitt >> 


trad. Juan Gabriel Lóez Guix 
Anagrama 

Barcelona, 2000 

232 págs. $ 18,50 


Junto al pianista 


POR DANIEL LINK Siempre es bastante difícil 
comprender qué es lo que quiere decir David 
Leavitt, cuáles son los argumentos que subya- 
cen en sus novelas, qué modo de intervención 
supone su política de la ficción. Quienes hayan 
seguido de cerca el desenvolvimiento de su 
obra y, sobre todo, quienes hayan comprendi- 
do =y, por qué no: amado- el complicado la- 
boratorio narrativo que fue su anteúltima no- 
vela traducida, Mientras Inglaterra duerme, sólo 
podrán sentir decepción al finalizar de leer 
Junto al pianista (penúltima entrega de Leavitt, 
dado que acaba de publicarse en Inglaterra y 
pronto se distribuirá en Estados Unidos su úl- 
timo opus, Martin Bauman). 

Si Mientras Inglaterra duerme llevaba a un 
punto de no retorno el paroxismo melodramá- 
tico que tanto había cultivado Leavitt en su 
obra previa, Junto al pianista es un sofisticado 
pero previsible ejercicio carente de toda pasión. 
Los personajes, en todo caso, se mueven por el 
mundo como autómatas más o menos acos- 
tumbrados a la inercia de las cosas y el narrador 
cuenta como si no tuviera más remedio que se- 
guir la pista del hastío que domina a sus criatu- 
ras. Novela realista, la diferencia fundamental 
entre esta entrega de Leavitt y su producción 
previa es la cantidad de estereotipos que apare- 
cen en ese tibio universo del desencanto amo- 
roso, la falta de distancia respecto del conjunto 
de procedimientos rancios —y, a esta altura del 
partido, insensatos— de la novela realista. 

Hay un joven que quiere triunfar en el uni- 
verso de la música y hay un pequeño universo 
de celebridades del piano que se sienten módi- 
camente atraídas por esa carne joven y dispues- 
ta a ensuciar las sábanas de todos y de cualquie- 
ra. No es alguna forma del arribismo lo que lle- 
va a ese joven a caer en los brazos de tantos 


Para 


POLÍTICA Y SITUACIÓN. 
DE LA POTENCIA AL 
CONTRAPODER 

Miguel Benasayag y 

Diego Sztulwark 

Ediciones de mano en mano 
Buenos Aires, 2000 

250 págs. $ 16 


POR JOAQUÍN MIRKIN El pensamiento único 
del capitalismo global de los últimos tiempos 
ha logrado presentarse a sí mismo como mode- 
lo triunfante. En su apresurado éxito tiró por la 
borda 150 años de políticas y proyectos socia- 
listas desde que Marx y Engels escribieran su 
justamente célebre Manifesto comunista. 

Hoy, las respuestas que está dando el mun- 
do parecen dirigirse más bien hacia la derecha 
que a la izquierda. Así, resulta sumamente difí 
cil pensar un proyecto alternativo y real de 
cambio capaz de edificar un contrapoder libe- 
rador que emancipe a hombres y mujeres. En 
esa búsqueda se inscribe el libro Política y si- 
tuación. De la potencia al contrapoder, escrito 
por Miguel Benasayag —filósofo y psiquiatra 
franco-argentino, ex militante del ERP y 
miembro internacional del Laboratorio de In- 
vestigaciones filosóficas— y Diego Sztulwark 
—también filósofo y docente de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 


hombres mayores sino una forma del candor o 
de la ingenuidad, porque él cree que está desti- 
nado, también, a ser una celebridad. Y él piensa 
(o parece pensar, porque poco es lo que el na- 
rrador se atreve a aventurarse en esa conciencia 
vacua) que ese círculo profesiona cerrado es, 
también, un círculo cerrado de afectividades. 
Por supuesto tratándose de Leavitt no pue- 
de sorprendernos—, una trama así planteada 
abreva de manera deliberada en 


os grandes 
monumentos de la literatura occidental alrede- 
dor de las pasiones anacrónicas, sobre todo La 
muerte en Venecia de Thomas Mann y Lolita 
de Vladimir Nabokov. Junto al pianista parece 
no sólo inspirada en esos textos célebres en los 
cuales el amor no coagula precisamente por el 
abismo de edades que se interpone entre los 
amantes, sino, a la manera de las deleznables 
películas americanas, basada en esos textos. 
Como si Leavitt se hubiera propuesto conser- 
var los personajes de La muerte en Venecia o de 
Lolita, cambiando las circunstancias, adecuan- 
do esas pasiones inconmensurables y mortuo- 
rias a los requerimientos más actuales de los 
tiempos. Así, la madre de Paul, el muchachito 
objeto de tantos manoseos, es tan estúpida co- 
mo la madre de Lolita y, aunque cultiva un 
kitsch de marca, intenta seducir a quien, en 


verdad, desea a su vástago. Kennington, el pia- 
nista, siente por Paul (tal vez, tal vez) algo pa- 
recido a lo que siente Von Aschenbach por 


Tadzio. Sólo que ante ese sentimiento decide 
=antes que morir, antes que salvar al objeto de 
su pasión sencillamente huir y abandonar al 
joven. Los ejemplos de transposiciones seme- 
jantes se multiplican hasta el hartazgo. Es el 
modo, parecería decir David Leavitt, en que 
Estados Unidos digiere y procesa la cultura (y, 
sobre todo, la moral) precedente. Es la forma 
desapasionada en la que se sobrevive (en la que 
la ficción sobrevive) en el mundo definitiva- 
mente ruinoso de las pasiones y los comporta- 
mientos extremos. 

Sólo que en Junto al pianista no hay dema- 
siado énfasis (decididamente, Leavitt no es un 
narrador enfático, aun cuando, como en esta 
novela, elija narrar desde la grandilocuencia de 
los estereotipos culturales) y uno no termina 
nunca de saber si el autor se ha dejado llevar 
por ese impulso adaptador (y por lo tanto, pe- 
dagógico, y un poco traidor) de la cultura nor- 
teamericana o si en ese abandono sutil a la he- 
gemonía moralista de los Estados Unidos (uno 
de los pocos estados que impide a los infecta- 
dos con el virus de HIV el ingreso a su territo- 
rio) hay alguna forma de resistencia cultural.4 


la libertad 


Aires, miembro de la Agrupación El Mate. 

Política y situación piensa y busca la manera 
de hacer posible, “aquí y ahora”, una alternati- 
va radical al capitalismo. Rubén Dri —teólogo 
y filósofo, docente de la UBA— escribe en el 
prólogo: “la nueva radicalidad no implica ser 
más radicales que antes, sino serlo de manera 
distinta. Se trata de asumir que somos la situa- 
ción que vivimos y, en consecuencia, hay que 
transformar a esas situaciones”. 

La caída de la Unión Soviética, la derrota 
del comunismo y el repliegue del Estado del 
Bienestar fueron mucho más que un baldazo 
de agua fría para la izquierda, ya que transfor- 
maron la dinámica política y quebraron la di- 
cotomía propia de la segunda parte del siglo 
XxX; del dilema sistema-antisistema se pasó a la 
lógica de la inclusión y la exclusión. 

La tesis central, entonces, pasa en Política y 
situación por la pregunta sobre cómo pensar 
una contrahegemonía al neoliberalismo que 
“logró virtualizar la vida de los hombres y, con 
ello, la posibilidad de actuar”. Así, el trabajo de 
Benasayag y Sztulwark (dos “militantes investi- 
gadores” o “filósofos de la praxis”) es un ensa- 
yo que reflexiona sobre el camino hacia la 
construcción del contrapoder: la liberación 
“no existe como un lugar al que debe arribarse, 


sino que constituye la oposición a la tristeza y 
el estado de aburrimiento reinante en la socie- 
dad”. Para los autores, “hacer política significa 
asumir integralmente los elementos de la situa- 
ción y comprometerse con su exigencia eman- 
cipatoria”. Sin embargo, la propuesta difiere 
del “clásico manual moderno de la revolu- 
ción”. En ese sentido, Política y situación hace 
una lectura crítica de las experiencias revolu- 
cionarias y, al mismo tiempo, de las interpreta- 
ciones posmodernas. El libro busca superar el 
escepticismo y el dogmatismo reinante en la 
izquierda actual, que aparece incapaz de pensar 
y actuar la liberación. Con ese fin se retoma la 
discusión sobre el poder y el Estado, y también 
la idea de la liberación de los saberes, la socie- 
dad del espectáculo y la gestión. La base del 
trabajo es la filosofía política de Spinoza, 

Marx, Gramsci, y Negri. 

El libro concluye con un anexo, que podría 
pensarse como su síntesis o su despliegue. Se tra- 
ta del manifiesto de la Red de Resistencia Alter- 
nativa, un conjunto de agrupaciones francesas, 
argentinas, bolivianas y belgas que sostienen que 
“la política es para nosotros una adhesión prácti- 
ca a la busqueda de la libertad, o lo que llama- 
mos el pasaje de la potencia al contrapoder”. To- 
do un desafío para los tiempos que corren.% 


LAS NUEVAS NOVELAS 


DÁVID LLANES 


POR RODRIGO FRESÁN A la hora de intentar 
una historia de la literatura gay anglosajona, 
bien se podría proponer la siguiente tipología, 
seguramente imperfecta: á 

1) Los libros escritos desde la clandestini- 
dad, en ediciones limitadas y secretas o bajo 
seudónimo por los tiempos en que resulta po- 
co práctico y hasta peligroso confesar ciertas 
pasiones. Muchos de esos textos —quitando el 
Maurice de E. M. Forster publicado mucho 
tiempo después y más de un cuento de Henry 
James donde se insinúa más de lo que se dice— 
han sido barridos por los vientos de la historia 
y no hace mucho tiempo atrás David Leavitt 
junto a Mark Mitchell propuso redescubrirlos 
a partir de la tan curiosa como interesante an- 
tología titulada Pages Passed from Hand to 
Hand: The Hidden Tradition of Homosexual 
Literature in English from 1748 to 1914. 

2) Los libros escritos cuando se “sale del ar- 
mario” y se revela la verdad. James Baldwin, 
Christopher Isherwood, Truman Capote, 
Tennessee Williams, Selby, entre muchos, 
aparecen como escritores sin problemas a la 
hora de contar su verdad. Es entonces cuando 
aparecen libros testimoniales y ficciones gay 
=o, simplemente, artistas a los que no les im- 
porta el qué dirán— especialmente diseñadas 
como artefactos interesados en contar el otro 
lado de las cosas. 

3) Los libros escritos a partir de la llegada del 
sida. El virus como tema imposible de evitar. 

Las dos nuevas novelas de los escritores Ed- 
mund White y David Leavitt —The Married 
Man y Martin Bauman respectivamente— se 
las arreglan para, entre las dos, funcionar co- 
mo una summa estética y temática de la histo- 
ría de la ficción homosexual en inglés contan- 
do todo lo que hay para contar. 

Edmund White es, a esta altura, el decano 
de los escritores gay que escriben en inglés. Un 
escritor al que la etiqueta reductora de ser un 
generador de historias simplemente homose- 
xuales le queda chica porque sus ambiciones y 
necesidades =si bien perfectamente enraizadas 
en las idas y vueltas de “los suyos”— trascien- 
den el género. Autor ya señalado durante su 
juventud y primeros libros —Forgetting Elena, 
Nocturnes for the King of Naples y Caracole— 
por el parco en elogios Vladimir Nabokov, 
White se hizo todavía más imprescindible a 
partir de su trilogía entre autobiógrafica, fic- 
cional e histórica a la hora de apuntar las fe- 
chas más importantes del movimiento gay co- 
mo trama novelística —A Boys Own Story, The 
Beautiful Room is Empty y The Farewell Sim- 
phony-, un perfecto volumen de cuentos 
—Skinned Alive=, una exhaustiva biografía ga- 
nadora de varios premios —Genet=, dos libros 
de viaje —States of Desire y Sketches from Me- 
mory- y una colección de ensayos titulada The 
Burning Library. No hace mucho apareció una 
primera e interesante biografía de White 
—aunque un tanto desflecada— con el título de 
The Burning World y firmada por Stephen 
Barber. La nueva novela de White —con el en- 
vidiable título de 7/e Married Man es, luego 
del fragor casi apocalíptico de 7/he Farewell 
Simphony, un libro tranquilo, casi música de 
cámara a la hora de contar una simple y com- 
pleja historia de amor entre un norteamerica- 
no viviendo en París (ciudad en la que vive 
White desde hace años) y un arquitecto fran- 
cés, el hombre casado del título, que no se de- 
cide a asumir su condición homosexual. Am- 
bos están enfermos de sida y saben que su his- 

toria tiene los días contados. Aun así, no es 


DE DAVID LEAVITT Y EDMUND WHITE 


:Dos novelas simultáneamente lanzadas en el mercado 
anglosajón señalan las posibilidades y las limitaciones de 
la literatura denominada gay. 


una novela sobre la enfermedad sino sobre la 
salud y White =seropositivo— la ordena y la 
deja fluir sin caer en lo melodramático y sin 
alejarse, ni por una página, del sentimiento 
puro y verdadero. 

Martin Bauman de David Leavitt luego de 
la un tanto floja y fácil Junto al pianista— es 
una divertida autobiografía 4 clefque recupera 
ciertas maniobras ensayadas en Arkansas —lo 
mejor de este autor para quien aquí firma— y 
que utiliza lo homosexual como apenas un ele- 
mento más a la hora de proponer una novela 
de iniciación donde la figura del escritor ambi- 
cioso se ubica por encima de la del testigo pre- 
ocupado por el momento que le ha tocado vi- 
vir. Es, de algún modo, un libro picaresco has- 
ta en su longitud —casi 500 páginas—, donde 
las sucesivas instancias en la vida de Martin 
Bauman —transparente alter ego de Leavit— 
parecen pertenecer a otra época, a un lugar le- 
jano donde lo gay funciona únicamente como 
elemento divertido para el narrador y descon- 
certante para quienes lo rodean. Son los pri- * 
meros 80, el virus todavía no ha alcanzado la 
primera plana de los diarios y Martin está em- 
peñado en convertirse en el primer escritor gay 
en ser publicado por las conservadoras páginas 
de un semanario que sólo puede ser 7)he New 
Yorker, mientras intenta huir del influjo mefis- 
tofélico de un maestro que sólo puede ser el 
controvertido editor/escritor Gordon Lish 
(con toques de Harold Brodkey). La primera 
mitad de la novela es brillante y muy diverti- 
da. Cuenta la trastienda de la escritura de un 
cuento histórico Territorio”, incluido en 
Baile en familia— mientras Martin/David no 
deja de autoflagelarse (maniobra inteligente a 
la hora de lo casi autobiográfico, interesante 
ejercicio de autodemitificación mitificadora) al 
darse cuenta de que él no es más que un ambi- 
cioso con una necesidad casi patológica de fi- 
gurar en el mundo mientras sus colegas le re- 
claman un mayor compromiso con la “causa 
gay”. La segunda mitad =una más o menos 


tortuosa historia de amor se resiente porque 
Martin ya nos parece alguien casi insoporta- 
ble, un petimetre fatuo cada vez más alejado 
de la literatura y más cercano a cierta efímera 
intelligentzia a la que se ha vuelto felizmente 
adicto. Uno de esos raros casos en los que el 
tránsito del personaje ficticio acaba afectando 
a la realidad de un libro que, sobre las últimas 
páginas, vuelve a elevarse con el encuentro fi- 
nal y definitivo entre el aprendiz en desgracia 
y el maestro en la gloria que tiempo atrás supo 
señalarle su lado frívolo, su necesidad casi pa- 
tológica de ser amado por todos. 

Cosa curiosa: en su aparente clasicismo for- 
mal, The Married Man es una novela innova- 
dora a la hora de darles a los sentimientos el 
sitio protagónico en una historia donde los 
hombres son, apenas, los envases que los con- 
tienen, los disfrutan, los padecen; Martín Bau- 
man, libro joven de escritor joven, aparece co- 
mo perturbadoramente conservador en su ar- 
gumento y sus intenciones. White escribe des- 
de la experiencia homosexual mientras que Le- 
avitt escribe sobre la experiencia homosexual. 
White aparece —apenas disfrazado, perfecta 
mente reconocible— en Martín Bauman; Lea- 
vitt no tiene lugar ni razóf de ser en ninguna 


de las páginas de The Married Man. 


La biblioteca de mis padres estaba llena 
de libros. De niña los recorría con los dedos 
como si se tratara de las teclas de un piano. 
Había algo indecible en esos cantos, univer- 
sos que despertaban mi apetito lector. Re- 
cuerdo a mi madre diciendo “La niña de 
Guatemala” de Martí. Yo sentía cómo la vida 
de esa niña se había detenido y mi cuerpo 
se acercaba para mirarla. La niña había 
muerto de amor y mis ojos seguían azorados 
ante ese féretro de palabras que escapaban 
del aliento de mi madre. Mi padre fue un ex- 
celente narrador. Le supo robar a la vida esa 
tierna tajada. Tenía predilección por los es- 
critores rusos como Chéjov y era cuidadoso 
guardián de la tradición judía, donde el libro 
tiene especial trascendencia. Mi padre me 
acercó El Cantar de los Cantares, Moby 
Dick, Crónica de los pobres amantes y Cró- 
nica familiar de Vasco Pratolini. Todavía las 
leo y releo hoy como si no hiciera otra cosa 
que recordar. 

Encuentro en las lecturas un modelo con el 
que confrontarme y aprender a mirar con todo 
el cuerpo. La palabra y el silencio trabajan en- 
tre las hebras del tejido tensándose, iluminan- 
do esas zonas ocultas que todos tenemos. Le- 
er. Escribir, entre la luz y la sombra. Acercar- 
me a las razones de la literatura. Anhelo de 
salir de lo anecdótico, lucha por encontrar un 
lenguaje preciso y transmitir fielmente lo que 
se quiere decir, el propio legado. 

Antes de escribir Letargo, Basavilbaso, el 
pueblo donde viví de niña, aparecía en mi 
memoria como un microcosmos demasiado 
apacible como para perturbarlo. La gente, la 
plaza, la estación de tren y el tren que pasa- 
ba cerca de mi casa para Asunción, las fra- 
gantes auroras de verano, la lluvia que crepi- 
taba en el techo de zinc de la galería de mi 
casa. La gente buena que amé; gente simple 
y honesta que sabía de la vida. Pero había 
algo que no me bastaba de ese recuerdo 
apacible. No sabía con certeza de qué se 
trataba ese inconformismo que sentía. Cuan- 
do me di cuenta ya estaba instalada en me- 
dio del polvo y de la niebla y empezaba a ver 
entre lo vedado a Déborah, la niña, a la Bo- 
be, al padre de la niña. Vi a Lete, la madre 
de la niña, como una imagen perturbadora 
que se iba agrandando en mi cabeza y avan- 
cé en la oscuridad. Escuché sus voces que 
empezaban a proferir gritos reveladores y ya 
no pude detenerme. 

La imagen apacible de esos personajes 
que yo había conformado en mi memoria se 
esfuma. Letargo, por lo tanto, termina en el 
punto donde cualquier otro podría continuar. 
La faena es ahora del lector. Pero la escritu- 
ra avanza tenaz, intentando develar otros se- 
cretos de familia. 


PERLA SUEZ 


del Alma. 


Un libro polémico y revelador sobre la mujer y la mate 


Antes de morir, Eugenia -la "doctora Ciguena”, obstelra y 
abortera de profesión- acusa a su confesor de ser culpable de 
su muerte. El sacerdote exige para sí un juicio imparcial, juslo. 

La sesión se abre durante el velatorio recreándose, en 
versión libérrima y descabellada, el drama cristiano del Juicio 


Papagayo saca a luz la intimidad del oficio interdicto por 
antonomasia y reconstruye tras el prontuario de una asesina, 
laimagen de una mujer conmovida porsu destino. 

Alegoría farsesca, comedia dramática, l 
tribunalicia, sátira y denuncia social. Papagayo se anuncia 
como una brillante novela. 


Papagayo 


Una novela de Roberto Gebert 


parodia 


midad 


¿QUIÉN LE TEME A VIRGINIE DESPENTES? 


Balse-mMol 


Ex bailarina de peep shows, ex junkie, la escritora Virginie * - 
Despentes adaptó al celuloide su sulfurosa novela Baise-moi. La 
película, que contiene escenas de sexo explícito y de ultraviolencia, fue 


como en cualquier película condicionada, ha- 
cen lo que mejor saben hacer. 

En el aspecto formal, hay una revolución: 
primeros planos de felaciones, cunnilingus, so- 
domizaciones con arma de fuego y otras pos- 


censurada a pedido de una asociación cercana a la extrema derecha. 
Esta sanción, que no se había aplicado en Francia desde hacía veinte 
años, ha abierto en los últimos días una encendida polémica (Le 
Monde y Libération vs. Le Nouvel Observateur) sobre el cine, la 
libertad de expresión y la condición femenina. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS Todo empe- 
26 cuando Virginie Despentes, reina de la lite- 
ratura trash francesa, decidió llevar al cine su 
primer libro, Baíse-moí (traducible al argenti- 
no como “Cogeme”). Escrita para un público 
punk según sus palabras=, la novela fue com- 
parada por su violencia y aproximación al sexo 
a American Psycho de Bret Easton Ellis. 

La crudeza de las descripciones de los actos 
sexuales en Cogeme, central en la literatura de 
Despentes, no podía ser suavizada para el cine, 
ya que desnaturalizaría por completo el libro 
(como ocurrió con la versión de la novela de 
Ellis). Despentes lo explicaba así antes del ro- 
daje: “Filmar las escenas de sexo de verdad, sin 
dobles, es importante, porque será la primera 
vez que se vean sexos de mujeres que se dejan 
coger. Hay que terminar con la fragmenta- 
ción. Estas escenas deben ser reales para for- 
mar parte de un todo. Hay que devolverles los 
cuerpos enteros a las mujeres, cuerpos que les 
han privado desde siempre. Es reivindicar un 
derecho que tienen las mujeres sobre su propia 
sexualidad, arrancarlo de la mirada del hom- 
bre. Son los hombres los que tienen un pro- 
blema con el sexo de las mujeres, y no tene- 
mos por qué seguir asumiendo esto”. 

Despentes resolvió co-dirigir el proyecto 
junto a Coralie Trinh Ti, una popular actriz 
porno, y otorgó los roles principales a otras 
colegas del mismo ramo, mejor entrenadas y 
dispuestas a darle vida a las necesarias secuen- 
cias de sexo explícito. 

Antes del estreno del film ya se hablaba 
del affaire Baise-moi. La cobertura mediáti- 
ca y la promoción a través del sitio 
(www.baisemoilesite.com) alimentaron 
una reputación que convirtieron a la pelí- 


NATALIA KOHEN 


cula, aun antes de ser estrenada, en el even- 
to cinematográfico del verano francés. 

Presentada en el Festival de Cannes, los res- 
ponsables de la producción evitaron que la 
prensa viese la cinta antes que el comité de 
censura, que terminó autorizando la exhibi- 
ción en cines tradicionales bajo la más alta res- 
tricción que fija la ley (apta para mayores de 
16 años), medida que fue aprobada por la mi- 
nistra de la Cultura, Cathérine Tasca. 

El esperado estreno en el circuito comercial 
tuvo lugar el 28 de junio en sesenta salas del 
país. Pero tres días después, el Consejo de Es- 
tado (órgano asesor del gobierno en materia 
jurídica y árbitro entre el Estado y los particu- 
lares) decidió anular el permiso de explotación 
de Cogeme ante el pedido de la asociación de 
familias Promouvoir (Promover), cuyo presi- 
dente es miembro del partido de extrema de- 
recha Movimiento Nacional Republicano, es- 
cisión del Front National. La Justicia reclasifi- 
có la película con el infame sello “X”, que la 
condena a ser exhibida exclusivamente en cir- 
cuitos porno y a pagar altísimos impuestos. 
Aquellos cines “normales” que no devuelvan 
las copias deberían pagar importantes multas. 
Desde 1980, ninguna película en Francia ha- 
bía sido sancionada con la X, ni siquiera 
Henry, retrato de un asesino por su extrema 
violencia o, más recientemente, Los idiotas, 
que contiene alguna escena “pornográfica”. 

No bien Cogeme fue retirada de las salas, la 
polémica estalló en los medios. Le Monde y Li- 
bération publicaron peticiones de intelectuales 
y cineastas para manifestar frente a los cines, 
protestar contra la censura y llamar a resistir. 
Mientras se escriben estas líneas, algunas salas 
con coraje, en forma clandestina, desafían a la 


e 


ley y siguen programando la película. 

Despentes filmó en video digital, con luz 
natural y un mínimo de artificios, una r04d- 
movie sangrienta, secundada por una pode- 
rosa banda de sonido que mezcla hip pop, 
rap y heavy metal. 

La argumentación presentada por el Conse- 
jo de Estado para justificar su censura resume 
bien la hora dieciséis que dura la película: 
“Cogeme está esencialmente compuesta por 
una sucesión de escenas de gran violencia y de 
escenas de sexo no simuladas, sin que las otras 
secuencias traduzcan la intención, anunciada 
por sus directoras, de denunciar la violencia 
ejercida por la sociedad contra las mujeres; el 
film ofrece un mensaje pornográfico y de inci- 
tación a la violencia”. 

Nadine y Manu (las actrices porno Karen 
Bach y Rafaélla Anderson) son dos chicas que 
carburan con Jack Daniel's y cocaína. Como 
Thelma y Louise, deciden escapar de sus vidas 
en coche y por las rutas. Como los de Asesinos 
por Naturaleza, no dejan títere con cabeza. Y, 


turas sexuales se integran con naturalidad en 
escenas más tradicionales de diálogos, persecu- 
ciones y tiroteos. Por eso, Cogeme no es una 
película pornográfica: la historia no está al ser- 
vicio de la exhibición impúdica gratuita, sino 
todo lo contrario. Otro de los aspectos inquie- 
tantes del film es que respira una amoralidad 


¿ hedonista; las heroínas son grandes consumi- 


doras de drogas y de hombres que, como 
mantis religiosas, despachan luego del acto 
amoroso. En este sentido, Cogeme destila un 
odio visceral contra los varones. Este rencor 
está igualmente presente en Perras sabías (Ana- 
grama) y Cosas lindas (que la misma editorial 
distribuirá en septiembre), novelas posteriores 
a Cogeme. Virginie Despentes habla de “ven- 
ganza” y quiere poner en jaque a la falocracia 
dominante. Sus amazonas encarnan “una vi- 
sión guerrera de un feminismo de vanguardia” 
que intenta invertir la lógica sexual del hom- 
bre-cazador, mujer-presa. 

Esta lionesa recrea en su prosa y en su cine 
un lenguaje coloquial hasta ahora bastante 
ausente de la ficción francesa contemporá- 
nea. Con el verlan (vesre), el francés mestiza- 
do de los suburbios y el argot, hoy relegados 
al rap, Despentes desempolva una literatura 
amodorrada, que se había acostumbrado a 
repetir viejas recetas de novelas donde no pa- 
sa nada y que se leen más por militancia que 
por interés artístico, 

Para Despentes, “el debate va mucho más 
allá del caso Cogeme y de la censura: es polí- 
tico”. ¿Por qué lo que es admitido en un li- 
bro no lo sería en cine? Ella tiene una idea al 
respecto: “Se puede ir más lejos en literatura 
porque el libro pertenece a la clase burguesa, 
mientras que el cine es accesible para todos: 
el miedo está ahí. Se supone que hay que te- 
ner cuidado con las imágenes, mientras se 
embrutece a la gente y se la deja en la mise- 
ria (intelectual)”. 

Según el último comunicado publicado 
en el sitio de Cogeme, si no se levanta la 
censura, Despentes distribuirá su obra di- 
rectamente en video.» 


EL COLLAR, una 


espléndida y memorable 
metáfora. 


Esta novela de Natalia Kohen, muestra el revés de la trama de una famosa 
artista que transgrede los presupuestos éticos de la sociedad en que vive. 
Con enorme sagacidad sicológica, Natalia Kohen recrea el conflicto entre la 
grandeza del arte y las mezquindades de una artista. Una apasionante historia 
que revela los entretelones de una compleja personalidad. Las aventuras y 
desventuras amorosas, que tienen como escenario a una sofisticada Buenos 
Aires y al paisaje europeo, se desarrollan al ritmo de un inquietante folletín que 
bordea con maestría el melodrama. El erotismo, la reflexión estética, la 
sensualidad de la propia materia creadora, tienen en EL COLLAR una 


EL COLLAR 


AMEGHINS 


espléndida y memorable metáfora. 


AMEGHINS> editora 
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